国家一类资质??中央新闻网站

一个好读者,不会以不是他的菜为借口合上一本书

 

许多作家给人的感觉都是神秘的,读者们面对自?#21512;?#29233;的作家总是忍不住好奇,书背后的作者究竟是怎样的形象?

《穿睡衣的作家》就是这样一本可以满足读者好奇的书。作者达尼•拉费里埃(Dany Laferrière)1953年生于海地首都太子港,二十三岁时流亡到加拿大。他在蒙特利尔从事媒体专?#24863;?#20316;,1985年开始出版第一部小说,之后,他创作了多部自传意味浓厚的小说。2006年,他出版了小说《往南方去》,也被改编成电影。2009年凭借作品《还乡之谜》荣获法国文学界重要奖项——美第奇文学奖。2013年,他入选法兰西学院院士,成为四十位“不朽者”之一。

一个好读者,更不会以书的作者不是名人大家为借口马上关闭这篇文章。

您如何写作?

一本书经常出自另一本。我记得一个年轻人,曾经,他就作家这个职业不停地向我提问——虽?#36824;?#21435;这些年里,我写过许多书,但?#19968;?#26159;无法把写作看成一种职业。他什么都希望知道。?#30475;危?#24403;我试图逃避一个问题(当涉及触碰情感的事情,我总是有些难以启齿),他就会提出另一个更确切的问题。在这里,?#39029;?#35797;回答这些问题中的一个(当年轻的作家遇到稍微入行早一点的前辈时,这个问题出现得最频繁):您是如何写作的?

我总是小心翼翼开始一本新书的创作,?#36335;?#36398;着脚尖走进一栋新房子,对?#35838;?#20869;部格局毫无头绪。直到第二稿,?#20063;?#24320;始知道自己在哪里。因此,我好奇地探索一个新世界,条条走廊通向那些阳光充足或是阴暗的房间。现在,我知道自己在哪里,但还完全不知道要去向哪里。故事可能写在书里了,但是,所有这些仍然缺乏可以赋予句子生命的热情。我经常重读我写出来的句子,需要的正是某?#26234;?#28872;的情绪和有感觉的小元素,才能最终使人感到篇章鲜活起来。否则,这不过就是一个气态世界,随时消散。这一切说明,当我的外甥(就是那个年轻作家)用他的担忧盘问我的时候,我被疑虑吞噬了。

然而,今天,为什么?#20197;?#24847;回答这个问题了呢?#35838;一?#26159;确信,最好的写作学校是阅读。正是在阅读的同时,我们学习写作。那些好书培养人们的鉴赏力。我们的感官因此敏锐化。因为经常读到精美的句子,我们知道一个句子什么时候听上去恰如其分。句子的节奏和音乐最终会流淌在我们的血液?#23567;?#35780;判者是无形的,因为他潜伏在我们的身体里。他很无情。毫不留情地批判了我们对于阅读的选择、我们的鉴赏力、我们的想法、我们的意图。没有什么能逃得过他的法眼。这是一个新身份。才华渗入了我们的身体而不为我们所知。剩下的,就是坚持了。但是,要知道,我们是作家。写作之?#22467;?#25105;们已经是作家了。

这位女读者(百分之八十的读者都是女性)说,她正在大致浏览某个流行作家的第一本小说。好书不应该被囫囵吞枣地阅读,它渗入读者的内心,用小火点燃他的激情。

书写人生

我总是对人生和文学之间可能的关联饶有兴致。我们编写虚构的故事,希望它能够对我们的生活方式有所影响。青少年时期,为数不多的几次去看话剧的经历,那些演员在日常生活中并不戴和舞台上一样的羽毛翎饰,这让我很失望。演出结束后,我看到那个正在大口啃三明治的男人是那么乏味,他刚刚扮演的角色,能量满满,才华横溢,足以使他的?#36136;?#29983;活少一些灰暗,可他居然没有很好地利用这一点,我觉得很惊讶。甚至今时今日,我也总是思考这个幼稚的问题:为什么不充分利用我们的经历来改变自己的人生呢?#35838;?#24076;望我的人生沿着影响我的事件的发展而前?#23567;?#25105;拒绝成为河流中心纹丝不动的一块石头。为此,需要有小爱丽丝的勇气,毫不犹豫追随一只兔子向洞穴中去。

这一切是真的吗?面对一部虚构作品的时候,如果提出这个问题,那一定是读者而不是作家。但是有时候,让作家非常不快的这个问题,正是促使人们去读这部作品的原因之一。

如何开始一个故事

从头开始的顺叙故事,并不总是讨人?#19981;丁?#36825;让人?#21482;擰?#25105;们感觉到人们快不?#22836;?#20102;。尤其是如果故事以景物描写开始。最有效的做法是,如果是二十多页的短篇小说,就删去前两页;如果是一部长篇小说,就删去第一章(?#20197;?#33647;店实习过,养成了给所有事物定剂量的习惯)。这样,我们可以直奔主题最重要之处。哪怕到故事后面一些再把刚才删去的部分插进去。

阅读一些您?#19981;?#30340;作家,看看他们是如何开始长篇小说的。马上来做一些练习。戴维·赫伯特·劳伦斯的《查特莱夫人的情人》:“我们根本就生活在一个悲剧的时代,我们却因此不愿把时代看成悲剧。”第一句话便两?#38382;?#29992;了同一个词,悲剧,我们感觉到作者?#28304;?#38750;常笃定。本哈德·施林克的《朗读者》:“十五岁的时候,我生了?#36215;恪?rdquo;平淡却有效。罗伯特·穆齐尔的《学生托乐思的迷惘》:“开往俄罗斯的铁路上的一个小车站。”很有画面?#23567;?#26524;戈理的《?#35828;?#22561;的故事》:“最好的地方莫过于涅瓦大街了,至少在?#35828;?#22561;是如此;对于?#35828;?#22561;来说,涅瓦大街就代表了一?#23567;?rdquo;令人感动。雷让·杜拉姆的《暴力冬季》:“恶毒、尖刻、反动,没有人?#19981;?#36825;样。尽管如此,我们却浪费时间讲别人坏话。”讽刺的拷问。各种风格都有。?#20197;?#35828;一次:不要犹豫,去经常翻翻您?#19981;?#30340;作家作品,看看他们是怎么做的。在某些方面咨询他们。如何开始一个故事?怎么结束一部长篇小说?他们也一样,也曾经对他们的前辈做过同样的事情。?#28909;?#36825;些在绘画领域很平常,为什么文学领域不可以也这样做呢?在绘画领域,为了更好地研习绘画方式,人们会督促学生去临摹名家作品。我们应该完整地抄一本?#19981;?#30340;书,直到耳边感受到作家的气息。一个平淡的没有丝毫神秘感的开头,比一个让人感觉作者为了引人注目而用力过猛的开头,更?#26234;傘?/p>

国家应该向书中产生的消费征?#22467;?#36825;样可以使作家知道物品的价格。

内心独白

如果您对于描写无法信手拈来,那么最好运用内心独?#20303;?#21152;缪的《局外人》几乎通篇都使用这种模式。短句。快速行文。?#36335;?#32473;叙述者——那位默尔索的大脑中植入一个摄影机。人们与他看到的东西有一种即时的联?#25285;?#24182;能在同一时?#36867;?#20182;的情绪接轨。这种方式的好处是,景物描写不是客观的——完全不会让人觉得无?#27169;?#19981;像某些时候的巴尔扎克的小说。叙述者永远不会从读者的视线中消失。这种方式的坏处是,只有一个视角:叙述者视角。他的个性需要非常丰富,才能掩盖单一视角的不足。内心独白这?#26234;?#20917;,声音需要停留在叙述者的头脑中,这与演讲正好相反,演讲要求声音从身体中发出。想要运用内心独白这种方式,就需要找到好理由。加缪小说《局外人》的叙述者,没有人可以跟他说心里话。同时,他仍然处在一?#26234;?#24863;冲击?#23567;?#20182;不说?#22467;?#30452;至故事的结尾,他要把自己封闭起来,保持绝对缄默,所以在这之?#22467;?#20182;需要在脑海中反复思考。我们因此更好地听到了他内心的声音。

所有那些您没有记下来的想法,将来某天,一定会以突如其来的灵感这?#20013;问?#22238;到您身边。

阅读,阅读,阅读

一定是阅读在先,写作在后。并不是所有的读者都必须写作。但是所有作家一定首先是读者。正是由于酷爱阅读,他才希望可以写作。他写作的首要目标?#19981;?#26159;阅读。他去写那本他想要读到却找不到的书。面对阅读,有几种态度。有些作家,当他们着手创作一部小说的时候,以蔑视的态度?#21019;?#20182;们阅读过的小说。他们担心重复其他作家的写作方式,或者重复刚刚读过的一个故事。他们感觉自己在承受模仿别人的痛苦。一种真正的?#21482;擰?#28982;而,自?#26377;?#20316;产生以来,大家所讲的一直都是同一个故事(不同版本的陈述),明白这些以后,应该不需要为重?#21019;?#20316;而感到奇怪了。几乎没有故事是全新的。

新的东西,是这个故事在您的感觉中激起的漪涟。您不仅仅只是个体,也是一个时代。最终出现了我所称的读者作家,博尔赫斯就是其中最杰出的。他实践了一种非常困难的艺术,可以称之为“奇迹般的博学”。他遨游在书籍的海洋中,为了撷取其中最为闪亮的金块,这些金块叫做但丁、柯尔律治、克维多、塞万提斯、惠特曼、王尔德、切斯特顿(他最?#19981;?#30340;作家之一)、德·昆西、卡夫卡、济?#21462;?#38647;亚?#24076;?#24403;然还有莎士比?#24688;?#22312;他才华横溢的《探讨别集:1937—1952》中,可以欣赏到这些大作家的肖像。博尔赫斯说,有一天,他进入?#30422;?#30340;书房,从此就再也没有出来。他的作品中充满了作家,也充满了对堆积在他床头柜上的那些书的思考。令人惊讶的是,这位孜孜不倦的读者是位盲人——一些年轻的朋友帮他阅读。

他给我介绍了英国作家。因为他,我发现了威廉·贝克福德的《瓦泰克》和?#24049;?middot;多恩的《论暴死》。还有阿根廷作家(博尔赫斯,他就是阿根廷人,一八九九年出生在?#23478;?#35834;斯艾利斯),其中有卢贡内斯(国家级诗人)和艾南德斯(阿根廷最有名的诗篇《马丁·菲耶罗》的作者)。他是一个写作的读者,还是一个阅读的作家?#35838;?#35770;如何,他仍然是一种读者类型。我总是幻想,他以一本书的形态重返我们的世界(他于一九八六年去世)。我建议年轻作家去重点阅读经典著作,同时对自己周围发生的事情保持关注。这是形成自己品味的唯一方式。不幸的是,人们装作读了几本书的样子。只要知道主题,人们就很满足。这并不够。风格是最基础的部分。需要去看贺拉斯是怎?#20174;?#24456;少的文字传递复杂思想的。荷马是如何做到特别接近日常生活的——我们看到尤利西斯?#19981;?#39295;,?#19981;?#21435;找东西塞牙缝。在这些作家的作品中,呈现了我们认为很现代的思想和行为。塞内克的作品教会我们三思而后写。塔西?#24433;?#21161;我们很好地理解我们的时代。但是,需要去阅读他们。我记得有一天,我想弄明白他们作品的主题。那是一个初?#25721;?#25105;去买了二十多本古代作家的书——这些书比其他书要便宜(烂书总是很贵),我把书都带回家,就像收容一群流浪狗一样。?#19994;?#26102;紧?#26412;?#31070;食粮。我走进卫生间,整个夏天都没再出去。贺拉斯曾经是我最?#19981;?#30340;作家。然后,我找到了精美绝伦的维吉尔——这也是博尔赫斯的意见。关于阅读本身,我建议读一读?#31456;?#26031;特的小文章《关于阅读》,它是?#24049;?middot;拉斯金的一本书的序言。他说,因阅读而流逝的时间属于生命的一部分。那是童年时期最值得记忆的时刻。永远别忘记,最重要的事情是快乐。

我们知道,如果写完某章,我们想去厕所,说明这章写得非常棒。

?#24597;?#38376;·卡波特的鞭笞

?#24597;?#38376;·卡波特给人的印象经常是频繁出入社交界的人,从一个聚会赶赴另一个聚会。总是在曼哈顿那个纸醉金迷的地区。他的女性朋友个个又漂亮又有钱:杰奎琳·肯尼迪和她的妹?#32654;?middot;洛兹维尔,贝比·佩利、马雷拉·阿涅利、歌莉亚·温德比,和《华盛顿?#26102;ā?#30340;主人凯瑟琳·格雷厄姆,他为她组织著名的“黑白舞会”……戴安娜·弗里兰曾评价说,他可以不停地聊任何事情,而最终“什么都说了,?#35789;?#20040;都没有说”。因此,这是一个奥斯卡·王尔德似的才华横溢的社交达人。接下来的这些思考,摘自《给变色龙听的音乐》的序言,显示了他把自己的热情?#24230;?#36825;场作为作家的探险。

“一天,我开始了写作,并不知道我的人生将受一个高贵却无情的主人所奴役。当上帝赐予您馈赠的时候,他?#19981;?#36176;予您鞭笞;所有鞭笞中,最严苛的是自?#20303;?rdquo;

“当我明白了写得好和写得不好的区别时,这种状态终于停止了,然后更让我惊慌的是,我发现:写得非常好和真实艺术之间的区别:精细却严苛的细微差别。这种发现之后,鞭笞如狂风暴雨般袭来。”

“我的文学事业?#23395;?#20102;我所有的时间:在技术的神?#22330;?#25165;能的神坛前的虔诚学?#22467;?#36215;草?#28201;?#26631;点和?#25165;?#23545;话的魔鬼般的复杂。这还不算小说整体的情节,?#37327;?#30340;起承转合的脉络。太多需要学习的内容和太多的源泉:不只在书籍中,还在音乐、绘画,甚至简单的日常发?#31181;小?rdquo;

“在此期间,在我暗无天日的癖好中,我又重新恢复孤?#38647;?#24577;,和我的?#33050;?#28216;戏面面相觑。当然,这是上帝赐予我的鞭?#20303;?rdquo;

——《给变色龙听的音乐》,伽利玛出版社

如果您可以选择,您希望成为写出?#23545;?#36335;上》的杰克·凯鲁?#24378;耍?#36824;是被凯鲁?#24378;?#20316;为自己小说主人公?#20064;?middot;莫里亚蒂的原型的尼尔·卡萨?#24076;?#20170;天,我们希望同时成为作者和主人公,就像一个小气的商人,在店里既当?#20064;?#21448;当员工,只为了不花钱雇别人。

博尔赫斯的高雅

这是博尔赫斯在广播里的对?#22467;?#22312;?#23478;?#35834;斯艾利斯,和他的忘年交(相差五十年)奥斯瓦尔多·法拉利。

法拉利?#20309;?#24819;,今天我们与一位现象级的人物交?#31119;?#24456;多人都想?#40092;?#20182;。我想谈?#25913;?#20889;作进程发生的方式。也就是说,您如何开始一首诗歌或者一则短篇小说的创作。从一切开始的那个时刻起,写作进程如何发生,我们说,这首诗或者这则短篇的创作。

博尔赫斯:这一切开始于一种天启。但我是谦虚地使用这个词的,没有野心。也就是说,突然,我知道要发生一些事情,对于一篇短篇来说,这通常会是开头或者结尾。诗歌方面的?#22467;?#23601;会是一个整体的想法,有时候,是第一行诗。因此,有些事情免费赠送给我了,然后,我介入创作,或许,?#19968;?#25226;一切都弄糟(笑)。对于一篇短篇,?#28909;紓?#25105;知道开头、起点,我知道结尾,我知道写作目的。但是,接下来,我必须用我有限的才能发掘开头和结尾之间发生的种种。然后,其他问题就来了。?#28909;紓?#36866;合用第一人称还是第三人?#35780;?#21465;述?然后,需要定?#36824;适路?#29983;的时代。(摘自《对话I,豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和奥斯瓦尔多·法拉利》,口袋书出版社)

从这场写作冒险开始之初,许多极具吸引力的想法向我招手,所有这些想法中,我只保留了两个或者三个,它们从不间断地出现在我之后创作的所有作品中,它们就是童年、欲望和阅读。

电影小说

比起这个被叫做书的极小的小方?#26657;?#20154;们不会在其他任何地方?#24230;?#22914;此多的热忱去安放自己的秘密和自己的知?#19969;?#21482;需要打开书,就有大批极其兴奋的元音和辅音扑面而来。有时候会看到,满头大汗的?#25913;竟?#22312;书页间认真地?#24050;?#20182;当前遇到的问题的答案。想跟您说的是,书籍可以触摸所有领域。人也可以触摸书籍,这?#20040;?#22312;变得越来越虚拟的世界上的人们放心。实体书是实在的,书页里包裹着人类所有可能的狂热。我不谈论那些可以习得一种职业的工具书,也不谈论那些被归置在厨房里的美食书,也不谈论那些为生活在?#29420;?#20255;大博物馆的人而准备的艺术书,这里,我只对文学书籍?#34892;?#36259;。仅仅只是这个部分,就有许许多多的类?#20572;?#20854;中有诗歌、戏剧、随笔。把谈论的话题留在小说这里,我不想为小说可能的所有衍生物命名(侦探、科幻、言情或者心理)。每个作家都必须用某种方式创新他本来选择的类型。在我的厨房里,?#19968;?#21512;了真实事件和幻想事件,以便读者无法分开真实和虚构。但是重要的是书籍留下的痕迹。

我是在电影欲望的引导下走向小说的。在电影里,时间就是金钱。当我写作的时候,我拥有全部的时间。?#20197;?#32463;想在我的小说里制作电影——电影小说。因为打算之后以我的小说为基础编写剧本。两种创作经历不尽相同。剧本只是一个框架,它需要灯光、面孔、导演的灵感才能运行;而一部小说已经是一个完整的躯体,有血肉,有骨骼,有跳动的心脏。我看见自己走进小游戏房间,那里一切都是免费的。我首先打开窗帘。许多阳光洒进房间。如果我是在一个摄影棚,那肯定是一段忙乱的时间。在电影中,最贵的就是时间。我坐到打?#21482;?#21069;开始架设场景。我写下“蒙特利尔”,那个城市就出现了。市中心的高楼大厦像大树脚下的蘑菇一样冒出来了。人们在大街上活跃起来。汽车也是。一派欣欣向荣的景象。我已经写好了第一段。飞快去上个厕所。回来,扯掉打印机滚轴上的纸,重新开始。应该是一个更安静的?#26234;?#21313;分钟内,我已经在另一个空间了,没花一分钱。更棒的是,我开始着手转换季节了。一场小暴风雪。如果这是一部电?#22467;?#21046;片人应?#35868;?#22312;绝望地撕扯头发吧。在小说里,为了让一场雪出现,只要两个辅音和三个元音。一对情侣在?#21592;?#30340;公园里散步。音乐。我写:音乐。我毫不强?#21462;?#35835;者将自己决定他想听的音乐。还是这里,我没有花一分钱。我的人物坐在长凳上。孩子们欢笑着跑来跑去。人们感觉到大树背后的车水马龙。接下来的场?#22467;何?#20204;在东京。城市的中心。高楼,汽车。午餐后人们走进办公室。制片人这次心肌梗塞了。然而,对于我,东京只是一个词。作家的工作,就是写出来,让读者感觉自己在东京。我必须找到颜色、气味、光线,这些让人们想起这个城市的东西。时间呢?哦,时间只是两个句子之间的情绪转换。只有在人群中,作家才能尝试捕捉城市的所有乐音与节奏,以及生活。

一个好读者,不会以书的主题不是他的菜为借口马上合上一本书。

经常出现的问题(和答?#31119;?/strong>

这些问题:来自孩子、知识分子、家庭主?#23613;?#31649;道工、空姐、残疾人、严肃的人物、笑意盈盈的年轻秘书、衣冠楚楚的黑人、犹太人、乌克兰人、共产主义战士、法西斯主义者、修女、穷人社区里想尽办法做事的医生、在电信行业大发横财的有钱生意人(可以做一个普雷韦尔式的列举),还有很多其他的,这些问题,人们不会忘记向您提问的。开始的时候,人们觉得别出心裁。好吧,您会越来越没有耐心,当人们向您第五千次提出这个问题时。我,我的问题是,为什么会有这些问题?人们是真的想向您提出这些问题,并且想知道真正的答案吗?他们真的想知道这些吗(我为什么写作?)?或者,只是因为他们?#30452;?#27491;好有个作家,他们不想被视为一个没有任何问题的人?这有可能发生在当主持人第五次问到是不是没人有问题了。一阵沉默。某人举起手。正是:“您为什么写作?”

问:您为什么写作?

答:您呢,为什么您不写作?当然是因为您在做别的事情。好的,这正是?#20197;?#20570;的事情。

问:您是什么时候开始写作的?

答:在学会阅读以前。人们在阅读和写作之间建立了过度的关联。并不是因为我尚不会阅读,我就不能炮制一些故事,我就得晚点才写作。

问:为什么您不用自己的母语写作?

答:这不会有任何改变,因为写作是使自己?#33945;?#20110;一个新国度,在那里人们不?#30340;?#30340;语言。

问:您的文学受谁的影响?

答?#20309;?#35835;得最多的作家是博尔赫斯,但是他是对我影响最小的。

问:您的书中,您最?#19981;?#30340;是哪本?

答?#20309;?#27809;办法回答您,因为应该是他人来评价。

问:半夜醒来去写作的事情有没有发生在您身上?

答:很不幸,当人们读我的作品的时候看不到,其实我更多时候是穿着睡衣写作的。

让读者感觉和您有一种私密的关?#25285;?#25265;着这种目的去写作,但是同时,请保持一张纸厚度的距离。

作者: [加拿大] 达尼·拉费里埃

 

责任编辑:金苏美(实?#22467;?

声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法?#31245;?#20219;。

  • 2019-09-27 12:05

标签

  • 作家
  • 作者:
  • 来源:凤凰网读书

相关文章

老年太宰治粉?#20309;?#32473;偶像标个价

太宰治(1909年6月19日—1948年6月13日),本名津?#30418;?#27835;,日本小说家,日本战后无赖派文学代表作家。

2019-09-11  评论

郑振铎:倾家荡产救古今杂剧 圆历代藏书家传世梦想

郑振铎郑振铎,浙江温州人,杰出的爱国主义者、作家、收藏家。

2019-09-10  评论

琼瑶:“鑫涛,你解脱了!我,也放下了”

台湾?#20351;?#25991;化创办人平鑫涛先生于今年5月23日过世,享寿92岁;琼瑶6月4日悲痛地写下长文道别:“鑫涛,你解...

2019-06-10  评论

“世界,很不幸,是真实的。我很不幸,是博尔赫斯的。” | 作家书单·沈念

沈念,2000年开始文学创作以来,多篇作品被《新华文摘》《中华文学选刊》《小说月报》《散文海外版》及各种...

2018-12-25  评论

最新文章

安倍与?#26639;?#24635;统会谈 磋?#22363;?#40092;无核化与贸易

{r[title]}

日本首相安?#30563;?#19977;11月13日上午在官邸与美国副总统彭斯举行了会谈...

加沙战火再起,联合国秘书长敦促冲突各方保

{r[title]}

联合国秘书长古特雷斯通过发言人发表声明,呼吁加沙地带冲突各方...

王者荣耀吕布出装
黑龙江时时玩法介绍 重庆时时彩万能6码 女优电影 28赌博玩法 快速时时的套路 好运快3预测软件 ag时间差漏洞 银联扫码是什么意思 500万彩票网完场比分 花花公子女郎人体写真